读书的一点建议

关于读书，一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是：不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，得出你自己的结论，就行了。

如果我们之间在这一点上能取得一致意见，我才觉得自己有权利提出一些看法或建议，因?这种独立性是一个读者所拥有的最重要的品质。因为，说到底，对于书能制定出什么规则呢？滑铁卢之战是在哪天打的??这件事能够肯定，但是，《哈姆雷特》这部戏是不是比《李尔王》更好呢？谁也说不了。对于这个问题，每个人只能自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家请进我们的图书馆，让他们告诉我们该读什么书，对我们所读的书估定出一定的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚??只有在这里我们没有常规和惯例可循。

说起来好像很简单：既然书有种种类别（小说、传记、诗歌等），我们只要把它们分门别类，找出它们理应给予我们的东西就行了。但是很少有人向书要求它们能给予我们的东西。我们读书的时候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我们要求小说一定要真实，诗歌一定要虚假，传记一定要把人美化，历史一定要加强我们的偏见。在我们读书的时候，如果我们能够先把这一类的成见排除干净，那就是一个值得赞美的开端。不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己，做他的合作者和同伙。如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就是在阻止自己，不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。但是，只要你尽可能地敞露你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何人都迥然不同的人物面前。沉浸于这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予你某种远远更为明确的东西。